别哭我最爱的人是歌

一
吴明亮第一次见到秦晓娟，是在淮海中路的广告牌底下。
那是他来上海的**十七天。四十七天里他投了一百二十三份简历，参加过十六场面试，被拒绝了十五次，剩下一次对方说“回去等通知”，等到房租都快要交不起了，通知还是没来。
那块广告牌是他每天必经之路。巨幅的画面上，一个穿白裙子的女人站在外滩的晨光里，笑得像刚从梦里走出来。吴明亮每天从底下过，有时候抬头看一眼，有时候不看——看了也没什么用，那是一个他永远够不着的世界。
那天他抬头看了。
因为广告牌底下站着一个穿白裙子的姑娘，侧脸对着他，正仰着头往上看。阳光从高楼缝隙里漏下来，在她肩上落了一片碎金。吴明亮顺着她的目光往上看，广告牌上的女人也在笑。
他站住了。
那姑娘转过头来，看见他，也愣了一下。然后她笑了。
“你也觉得像吗？”她问。
吴明亮没听明白：“什么？”
她指了指广告牌，又指了指自己：“有人说，我长得像她。”
吴明亮看了看广告牌，又看了看她。确实像。但也不完全像。广告牌上的女人笑得端庄，像是被设计好的微笑。眼前这个姑娘笑得随意，眼睛弯成两道月牙，露出一点虎牙尖儿。
“不像。”他说。
她挑了下眉。
“你比她好看。”吴明亮说完，脸就红了。
他不知道自己为什么会说出这种话。他来上海四十七天，跟陌生人说的话加起来不超过一百句，每一句都精简得像电报：“你好谢谢多少钱不用了”。这种话他从没说过，也不知道是从哪里冒出来的。
姑娘看着他红透的耳朵，笑出了声。
“你挺有意思的，”她说，“你叫什么？”
“吴明亮。”
“我叫秦晓娟。”她伸出手，“我刚来上海，谁也不认识。你愿意做我第一个朋友吗？”
吴明亮看着那只伸过来的手，指甲剪得短短的，干干净净，没有涂指甲油。他握上去的时候，手心在出汗。
那是2019年9月17号，上午十点三十七分。
他不知道的是，二十三分钟之前，秦晓娟刚刚跟她爸吵完一架。
“我不管，我不去你那破公司上班。”她坐在他