二丫的绣花鞋

走得又慢又稳。
可是现在谁还缠足？
脚步声在窗外停住了。
林婉一动不动地躺着，眼睛盯着帐顶。窗户是开着的，只要她侧过头，就能看见窗外有什么。但她没有。她死死地盯着帐顶，听见自己的心跳，咚，咚，咚。
然后她听见了哼唱。
没有词，只是几个音，顺着夜风飘进来，一高一低，一低一高。是哭嫁歌的调子。林婉听得出来，那是《哭娘》里的句子——娘啊，女儿离了你，好比瓜儿离了秧，好比船儿离了江——
哼唱声停了。
脚步声继续，走远了。
林婉睁眼到天明。
五
天一亮，她就爬起来，绕到屋后去看。
泥地上有一串脚印。
很小，比她的手大不了多少。不是鞋印——没有鞋底的纹路——但也不是赤脚。脚印的形状很奇怪，脚掌前端是尖的，脚后跟窄窄的一条，整个轮廓像一只削了皮的香橼。
林婉蹲下去，用手指量了量。
缠足的脚印。她在外婆的老照片上见过，真正的三寸金莲，除了大脚趾，其余四趾都被生生折断压在脚掌底下，几十年踩下来，脚就成了这个样子。可外婆那一代人都死绝了，这个脚印是谁的？
她沿着脚印走。脚印从屋后绕到窗前，在窗外停了一会儿，然后折向西，消失在院墙根下。
院墙根那儿什么都没有，只有一丛野蔷薇，开得正盛。
林婉拨开蔷薇丛，看见一个坟包。
很小，被草盖着，如果不是仔细找，根本发现不了。没有碑，没有标记，只有一个小小的土包，坟前压着几张烧了一半的纸钱，被露水打得透湿。
她蹲下去看那纸钱。纸是新的，烧的时间不超过三天。
有人在祭这个坟。
六
早饭时候，林婉问起那个坟。
村长家的饭桌摆在堂屋，稀饭咸菜，还有一盘炒鸡蛋。村长的婆娘给她盛饭，手抖得像筛糠，眼神躲躲闪闪。村长闷头喝粥，半天才说：“不知道，老辈子留下来的，没人管。”
“可那纸钱是新的。”
村长不说话了。
林婉又问起那串脚印。村长的婆娘筷子掉在地上，弯腰去捡，半天直不起身。村长把碗一撂，脸沉下来：“林同学，你住你的，采你的风，别的事少管。这村子不比其他地方，有些事，