死前一周，丈夫的白月光住进我家

下筷子。
“我吃好了。”
照例四个字。
我抬起头，他已经走到玄关了。阿姨递上公文包，他换鞋，开门，一气呵成。从头到尾，没看我第二眼。
门关上的声音很轻，但在空旷的餐厅里还是清晰可闻。婆婆喝完最后一口粥，拿餐巾擦了擦嘴：“云霆这孩子，工作就是忙。小语啊，你得体谅他。”
“我知道的，妈。”
“嗯。”她站起来，又想起什么，“对了，今天把二楼那个客房收拾一下，朝阳的那间。”
“客房？”
“云霆一个朋友要过来住几天。”她说得很随意，“打小一块儿长大的，跟亲妹妹差不多。刚从国外回来，暂时没找好房子，先在家里住几天。”
我愣了一下。
霍云霆的朋友？他从来没有带朋友回过家。结婚三年，他的圈子对我来说完全是另一个世界。我没见过他的朋友，没参加过他的聚会，霍家来客人，我都是在厨房帮忙，偶尔端个茶递个水，从不上桌。
“好，我一会就去收拾。”
婆婆满意地点点头，上楼换衣服去了。
那天下午，我把二楼朝阳的客房仔仔细细收拾了一遍。床单是新换的，选了套浅粉色的四件套，我妈说过，女孩子都喜欢粉色。窗台上摆了一小盆绿萝，窗帘拉开，午后的阳光照进来，整个房间亮堂堂的。
收拾完了，我站在门口看了看，觉得挺满意。
来的人应该会喜欢吧。
晚上霍云霆回来得很晚，我已经睡了。迷迷糊糊感觉身边的床陷下去一点，然后又恢复平静。我想说什么，张了张嘴，还是没出声。
第二天早饭，我照例早起，照例熬小米粥，照例煎溏心蛋。
霍云霆下楼的时候，我正要开口说客房收拾好了，他先开了口。
“宋棠今天搬过来。”
宋棠。
这两个字像一颗石子投进平静的湖面，激起的涟漪却久久不散。宋棠。我知道这个名字。或者说，在这座房子里，这个名字谁都知道。
霍云霆的青梅竹马。周桂芳看着长大的姑娘。三年前出国留学，说是去学什么设计，一去就是三年。
结婚前，我隐约听过一些闲话。什么“要不是宋棠出国，霍家也不会急着给云霆找对象”，什么“周桂芳最中意的儿媳妇本来是宋棠”