第4章

空闺------------------------------------------，癸亥。。。。她把露在外面的手缩回去，在被窝里蜷蜷。炭火昨夜就灭，屋里冷得像冰窖。窗户纸透进来一点点灰白，分不清是几更。。呜呜咽咽的，吹得窗纸一鼓一鼓的，像有人在轻轻敲。远处隐隐约约有狗叫，叫几声就停。，看一眼身边。。，是一床红地锦衾，绣着鸳鸯戏水。缎面在晨光里泛着暗暗的光，可摸着，凉的。枕头摆得端端正正，是一对绞胎瓷枕，白褐两色的瓷土绞成木纹样的花纹，枕面微凹，光滑沁凉。据说这“裴家花枕”是**巩县窑烧的，夏日枕着清凉，冬天要垫上布帛才不冰脸。。凉的。。没有人睡过的痕迹。。，然后坐起来。动作很轻，怕惊动什么。其实没什么可惊动的。这屋里只有她一个人。，看见她坐着，愣一下。“夫人，这么早就醒？”。丫鬟把水盆放在架上，拧帕子，递过来。她接过去，敷在脸上。水是温的，可敷在脸上，还是觉得凉。
丫鬟站在旁边，欲言又止。
“想问什么？”她说。
丫鬟张张嘴，又闭上。
她放下帕子，看着镜子里的自己。
三十二岁。脸还是那张脸，和十年前没什么变化。眼睛还是那双眼睛，不笑的时候，看起来有些冷。头发还是黑的，一根白的都没有。可她自己知道，有什么东西变。不是脸上，是里面。
丫鬟终于忍不住：“夫人，姑爷昨晚……没回来。”
她没说话。被子是凉的，枕头是凉的，整个屋子都是凉的。
这间屋子，她住三年。
三进的院子，她是后院的女主人。可她知道，这后院不是她的。是卢氏的。是范阳卢氏在长安的宅子，是她父亲的家。她只是嫁进来的女儿，住在这里，就像客人。
院子不大，三间屋。一间是卧房，一间是书房，一间空着。卧房里有一张床，一张桌，两把椅子，一个衣柜。桌上放着她的书，还有一盏灯。衣柜里挂着她的衣裳，青的，灰的，褐的，没有一件鲜艳的。她不喜欢鲜艳的颜色。也许不是不喜欢，是不敢喜欢。
书房的门虚掩着。她推开门，里面一股灰尘的味道。书在架上，一卷一卷的，落满灰。笔在笔架上，狼毫的，笔尖已经干，硬，像枯枝。
她用指腹摸一下桌面。一道印子，白的，是灰被抹开。她不知道上次有人进来是什么时候。
空着的那间屋，她不知道用来做什么。以前想过，等有孩子，可以给孩子住。可现在三年，什么都没有。
她想起未出嫁的时候。
那时候住在娘家，院子比现在大，比现在亮。院子里有一架秋千，是父亲亲手做的，两根绳子，一块木板。绳子是麻的，粗粗的，磨得手心疼。木板是槐木的，被坐得光溜溜的，泛着暗黄的光。
春天的时候，院子里的槐树开花。一簇一簇的白，挂在枝头，风一吹，花瓣落下来，落在秋千上，落在地上，落在她的头发上。她坐在秋千上，丫鬟在后面推，一下，一下，越来越高。荡起来的时候能看见墙外，墙外是一条巷子，巷子尽头是一片天空，天空里有云，白的，慢悠悠地飘。
“再高一点。”她说。
丫鬟用力推。秋千荡起来，风在耳边呼呼响。觉得自己要飞到天上去。
母亲从屋里出来，站在廊下，看着她们。
“女孩子家，不能抛头露面。”
秋千慢慢停下来。她下来，站在地上，腿还有点软。母亲走过来，把她头发上的花瓣拿掉，理理她的衣襟。
“回去看书。”
她回到屋里，坐在窗前。窗外的槐花还在开，风一吹，花瓣又落下来。她看着那些花瓣，看很久。
后来秋千拆。绳子解下来，木板拿走，院子里空空的，什么都没有。槐树还在，每年春天还开花，花落下来的时候，没有秋千接。
她有时候还会想起那秋千。想起荡起来的时候，看见的那片天，那些云，那墙外看不见的远方。
她穿着一件青灰色的袄，半旧的，洗得有些发白。袄子是细布的，料子不错，可颜色太暗，暗得整个人都灰扑扑的。下面系着同色的裙子，裙摆宽宽的，垂到脚面。腰上系着一条素色的腰带，什么花纹都没有，就那么系着，打一个简单的结。
脚上是青布鞋，鞋面上什么绣花都没有，干干净净的。头发只是简单地绾个髻，用一根素银簪子别着。簪子细细的，小小的，不仔细看都看不见。
三年，她从来没有穿过鲜艳的颜色。不是没有，是不敢穿。
她开始梳头。
一下，两下，三下。动作很慢，很轻，像是怕把头发弄疼。头发是长的，黑的，垂下来，遮住半边脸。她看着镜子里的自己，看着那张脸，忽然想起一件事。
新婚那夜，他也是这样看着她。
屋里到处是红的。红烛点着，一对，立在桌上，火苗一跳一跳的。床上挂着红帐子，被褥绣着鸳鸯戏水。地上撒着五谷，踩上去沙沙响。
她坐在床边，他坐在桌边。两个人谁也不说话。烛泪流下来，一滴一滴，凝在烛台上。
后来他说：“你累，睡吧。”她躺下。他也躺下。背对着背，中间隔着一个人的距离。
三年，那个距离一直没有变过。
“夫人？”丫鬟的声音把她拉回来。
她放下梳子，站起来。
“**让您过去。”
婆婆住在中院。
穿过一道门，走过一段回廊，就是中院。院子里种着两棵槐树，光秃秃的，枝丫伸向天空，像两只干枯的手。她每次经过这里，都觉得那两棵树在看着她。
婆婆的屋子亮着灯。她推门进去。
婆婆穿着一件酱色的大袄，料子是绸的，滑滑的，在灯光下泛着暗暗的光。袄子上的刺绣很精致，领口袖口都绣着福字纹，一圈一圈的，密密匝匝。头上戴着同色的抹额，正中镶着一块青玉，玉是温润的，一看就是好东西。
手腕上戴着两只镯子，一只是玉的，一只是银的。她捻佛珠的时候，镯子轻轻碰着，发出细碎的响声。那响声很轻，可一下一下的，像在数着什么。
她坐得很端正，背挺得直直的，头微微昂着。那姿态，一看就是当惯主母的。
婆婆坐在榻上，手里捻着一串佛珠。眼睛闭着，嘴微微动着，念经。她站在门口，等着。佛珠一颗一颗从指尖滑过去，发出细微的响声。
念完，婆婆睁开眼睛，看着她。
“坐吧。”
她在旁边的椅子上坐下。
婆婆看着她，目光从上到下，从下到上，看一遍。那目光让她不舒服，可她没有躲。
“李益昨晚去哪儿？”婆婆问。
她摇头：“不知道。”
婆婆皱眉：“不知道？你是他妻子，你不知道？”
她没说话。
婆婆叹气。那口气很长，像是把一辈子的不满都叹出来。
“你们成婚三年。”婆婆说，“三年，肚子还没动静。”
她低下头。
“我知道他外面那些事。”婆婆说，“霍小玉，还有别人。我都知道。可那又怎么样？男人嘛，年轻的时候谁不荒唐？等收心，就好。”
她没说话。
“你得主动些。”婆婆说，“别整天闷在屋里看书。看书有什么用？能生孩子吗？”
她抬起头，看着婆婆。那张脸，和成婚那日一模一样。那天婆婆也是坐在这里，也是这样的目光，也是这样的语气。那时候她以为，熬一熬就过去。可现在三年，还是这样。
“我知道。”她说。
婆婆看着她，还想说什么，又咽回去。
“去吧。”
她站起来，退出去。
回到自己屋里，丫鬟已经把早饭摆好。
一碗粥，一碟腌菜，两个馒头。她坐在桌边，看着那些吃食，一点胃口都没有。她夹一筷子腌菜，放进嘴里，嚼嚼，咽下去。什么味道都没有。
丫鬟站在旁边，看着她。
“夫人，您吃得太少。”
她没说话。
“要不……要不我去找找姑爷？”
她抬起头，看着丫鬟。
“找他做什么？”
丫鬟张张嘴，说不出话来。
她低下头，继续喝粥。
中午的时候，有客人来。
是娘家嫂子。
嫂子穿着藕荷色的袄子，颜色鲜亮，料子也新，一看就是今年刚做的。袄子上绣着缠枝花纹，绿色的藤蔓，粉色的花苞，活灵活现的。腰上系着杏**的腰带，打个蝴蝶结，垂下来一截，走起来一摇一摇的。
头上戴着银钗，钗头镶着小小的珍珠，一颗一颗的，在头发里闪。耳朵上坠着同款的耳坠，也是珍珠的，走起来一晃一晃的。
她一进门，整个屋子都亮些。那颜色，那珍珠，那笑意，都带着外面世界的气息——那个卢氏已经三年没进去过的世界。
嫂子一进门，就拉着她的手，上上下下打量一番。嫂子的目光和婆婆不一样。婆婆是打量，从上到下，像在检查一件东西。嫂子是看，看瘦没有，看气色好不好，看有没有受委屈。
“你瘦。”嫂子说。
她摇头：“没有。”
“瘦。”嫂子又说，“脸上都没肉。”
她没说话。
嫂子叹气，拉着她坐下。
“他呢？”
她愣一下，才明白嫂子问的是李益。
“不在。”
嫂子看着她，那目光里有心疼，有无奈，还有一点别的什么。她说不上来是什么。
“他对你怎么样？”
她想了想，说：“还好。”
“还好？”嫂子重复一遍，“还好是什么意思？”
她不知道该怎么回答。还好就是还好。不打她，不骂她，不给她脸色看。可也不跟她说话，不跟她亲近，不把她当成妻子。还好，就是不好不坏，不死不活。
嫂子沉默一会儿。
“你后悔吗？”
她愣住。
后悔吗？她从来没想过这个问题。婚姻是父母之命，媒妁之言。有什么好后悔的？嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。这是她从小就知道的道理。
可嫂子这么一问，她忽然不知道该怎么回答。
嫂子看着她愣住的样子，又叹气。
“算，不问。”嫂子站起来，“我给你带点东西。”
她从包袱里拿出一匹布，青色的，上面织着暗纹。还有一盒胭脂，红的，小小的，用绸子包着。
“这胭脂是西市买的，长安城里最好的。”嫂子说，“你擦上，好看。”
她看着那盒胭脂，不知道该不该接。
三年，她从来没擦过胭脂。
嫂子走。
她一个人坐在屋里，看着那匹布，那盒胭脂。布是青色的，和她平时穿的差不多。可那胭脂是红的，红得像火。
她打开盖子，凑近闻闻。香，很香，是她从来没闻过的香味。
她用指尖沾一点，对着镜子，往脸上抹。
一下，两下。脸上多两团红，红得不自然，像画上去的。
她看着镜子里的自己，忽然想起新婚那夜。那夜她也擦胭脂，比这还红。他进来的时候，她抬起头，想让他看看。可他只是看她一眼，就低下头，不说话。
后来那盒胭脂就再也没用过。
她拿起帕子，把脸上的红擦掉。帕子上留下一团红，淡淡的，像血，又不像。
她把那盒胭脂拿起来，又放下。
红的。红得像那年洞房里的红。红烛，一对，立在桌上，烛泪一滴一滴流下来。红帐，垂下来，遮住半边床。红被褥，绣着鸳鸯，一对一对的。
她想起那夜她擦的胭脂，也是这么红。她对着镜子，一点一点往脸上抹。抹匀，又看，觉得不够红，又抹一点。丫鬟在旁边笑，说姑娘真好看。她看着镜子里的自己，那张脸红红的，眼睛亮亮的，像另一个人。
他进来的时候，她抬起头，想让他看看。她看着他，等着他说话。他只是看她一眼，就低下头，看着自己的手。他的手放在膝盖上，手指微微蜷着。
那一眼很短。短到她不确定他是不是真的看。
后来他坐到桌边，再也没看她。她坐在床边，看着他的背影。烛光照在他身上，把他的影子投在墙上，长长的，黑黑的。
后来那盒胭脂再也没用过。不知道扔在哪儿，忘。可她有时候还会想起那个晚上，想起她擦着胭脂，等着他看的那一眼。
她把眼前的这盒胭脂打开，又闻闻。还是那个香味，甜丝丝的，腻腻的。她用指尖沾一点，看着那点红，看很久。
然后她把盖子盖上，放回桌上。
太阳一点一点往西挪。
光从窗户照进来，先是落在妆台上，照出镜子里那张脸。那张脸看着自己，一动不动。后来光移到床脚，照在被子上，那床红地锦衾在光里泛着暗暗的红，像烧过的炭。
影子从窗台移到地上，从地上移到墙根，慢慢拉长。她看着那影子，看一下午。影子里有窗棂的格子，一格一格的，像囚笼。风吹进来，窗纸一鼓一鼓的，那影子也跟着动，一晃一晃的。
没有人来敲门。
丫鬟进来添一次茶。脚步轻轻的，走到桌边，把壶里的凉茶倒，换上热的。她抬起头，看丫鬟一眼。丫鬟低着头，不敢看她。添完茶，丫鬟又退出去，脚步声越来越远，最后听不见。
院子里偶尔有脚步声，是仆人们经过。有的快，有的慢，有的停下来和人说话，说几句又走。没有人走到她门前停下来。
她翻开书。书是《女诫》，她看三年，每一页都翻旧。书页沙沙的响，在安静的屋里显得很响。她翻几页，又合上。
书页里夹着一片叶子。枯黄的，不知什么时候掉进去的，压得扁扁的，像一页薄纸。她把叶子拿出来，放在桌上。叶子蜷着，边角卷起来，中间有一条细细的裂纹。她用指尖碰一下，叶子碎，碎成几片，散在桌上。她看着那些碎片，看很久。
窗外，太阳又往西挪一点。
太阳落下去的时候，天边红一小片。
那红从西边烧起来，一片一片的，像火。她站在窗前，看着那红。红慢慢变暗，变成暗红，变成灰红，最后成灰。灰又变成深灰，深灰变成黑。天黑。
院子里有人点灯。一盏，两盏，三盏，亮起来。廊下的灯是黄的，门房的灯是白的，远处不知哪个院子还有灯，忽明忽暗的。那些光照在院子里，照在槐树上，照在地上，一块一块的。
她的屋里没有点灯。
她就站在黑暗里，看着外面的光。窗棂的影子投在地上，一格一格的。她站在那些格子里，一动不动。
风从窗户缝里钻进来，凉的。她把手臂抱在胸前，还是凉。手指凉，手腕凉，胳膊凉。她没动。
远处有人说话，听不清说什么，只听见嗡嗡的。还有脚步声，来来去去的。还有一个孩子在哭，哭很久，终于不哭。
她一直站着。
屋里越来越黑。墙看不见，床看不见，什么都看不见。只有窗户那里，有光透进来，在地上铺一小块。
她低头看着那小块光，看很久。
该点灯。可她没动。
傍晚的时候，院子里有脚步声。
是他回来。
她坐在那里，没有动。
门开。他走进来，满身的酒气。他没看她，走到桌边坐下。
她也没看他。
过很久，她站起来，去那间空屋。
等她回来的时候，屋里只剩一盏灯，火苗细细的，快灭。
他已经睡着。背对着她，蜷着身子。月光从窗户照进来，照在他身上，把他的影子投在地上。
她躺下，背对着他。被子是凉的，枕头是凉的。
和三年来的每一个夜晚一样。
半夜的时候，她醒一次。
屋里黑漆漆的，什么都看不见。她不知道什么时候睡着的，也不知道睡多久。睁开眼睛，只有黑，沉沉的，厚厚的，压着。
她听见他的呼吸。
均匀的，一下一下的。吸——呼——吸——呼——。那声音从旁边传来，很近，又好像很远。她躺着，一动不动，听着那呼吸。
他什么时候回来？她不知道。
她试着回想。好像有脚步声，有门开的声音，有衣服窸窣的声音。可那是真的，还是梦里的，她分不清。
她侧过头，想看看他。太黑，什么都看不见。只有那呼吸，一下一下，告诉她旁边有人。
她忽然想伸出手，摸一摸。手动动，又缩回来。三年，她从来没在夜里摸过他。第一次，不敢。
她继续听那呼吸。听着听着，自己的呼吸也跟着一样快。她试着放慢，放慢，又乱。
窗外有风，吹得窗纸一鼓一鼓的。那声音和他的呼吸混在一起，分不清哪个是哪个。
她不知道过多久。也许一炷香，也许更久。后来那呼吸慢慢轻下去，远下去，模糊成一片。她也睡着。
梦里什么也没有。只是一片黑，一片冷。