第1章

作为新调任的街道办主任，劳动节这天，我去给辖区票选第一的“模范妻子”送锦旗。

刚走到那扇贴着大红喜字的门前，热心的网格员大妈就拦住我：

“王主任，这程倩可是咱们小区的完美妻子楷模！”

听到这熟悉的名字，我心口一滞。

老婆五年前参与涉密项目，去了大西北封闭开发，至今未归。

随即我自嘲一笑，应该只是同名。

刘大妈没察觉异样，指着手机上的照片：

“您看，这就是小程，谁娶了她可真是修了八辈子的福。”

“不仅名牌大学毕业，年薪百万，还家务全包。”

“从不抱怨半句，还不让男人在外劳累奔波，真是上得厅堂下得厨房！”

看清照片的那一刻，我的笑容瞬间僵在脸上。

照片上那个围着围裙、笑得一脸幸福的女人，正是我那据说在西北吃沙子的老婆！

我死死捏着那面写着“模范妻子”的锦旗，指节泛白。

“小程刚出门买菜去了，说是今天要给老公露一手。”

刘大妈刚敲门，屋里就传出一个笑盈盈的男声：

“谁呀？是不是老婆回来了？又给我买了什么礼物？”

……

门开了，一个穿着家居服的男人出现在门口。

看到我的制服，他愣了一下。

脸上的表情变得局促：“您是……”

刘大妈立刻挺起胸膛热心介绍：

“这是咱们新来的街道办王主任，来给你们家程倩送模范妻子锦旗的！”

江天佑眼里的戒备散去，取而代之的是掩饰不住的骄傲。

“哎呀，王主任快请进！我老婆出去买菜了，马上就回来。”

我走进这间温馨的屋子。

屋内是暖色调，原木地板，随处可见绿植。

这装修风格极其眼熟。

北欧风，是我曾念叨过无数次的梦想之家。

当时程倩依偎在我怀里，柔声哄我：

“老公，这种风格看着好看，其实全是卫生死角，打扫起来累死人。”

“我一个女人在外面拼事业比你们男人可累多了，家里的活儿全得指望你。”

“但我怎么忍心看你天天搞卫生那么辛苦？咱们过日子务实点，简单就好。”

所以我们的婚房极简，白墙、铁艺家具，她喜欢的“务实”。

而这里，比我当初看的那些风格花哨的有过之而无不及。

原来她不是不喜欢北欧风，是不喜欢和我住的北欧风。

江天佑倒了杯水，杯子把手是爱心形状。

“王主任喝水，这是我老婆非要买的，她说生活要有仪式感。”

我曾想买对情侣杯，程倩挽住我的胳膊劝我：

“这种杯子华而不实，咱们不用靠这些虚头巴脑的东西证明感情。”

当时我被她这番话说得心花怒放，觉得自己找了个务实的好女人。

现在，他为了另一个男人，把“华而不实”变成了“仪式感”。

我端起杯子，水温透过杯壁传到掌心，却暖不了我冰凉的指尖。

“你们家这装修真不错，设计师请得挺好。”我状似无意地夸赞。

江天佑脸上的笑容更加灿烂，带着几分骄傲：

“哪有什么设计师呀，都是我老婆亲手设计的。”

“她说，家是讲爱的地方，每一个角落都要亲力亲为。”

“从选材到施工，她盯了半年多呢，那时候她刚从原来的单位辞职，说是要专心给我打造一个窝。”

辞职？

五年前，她告诉我的是，单位选派骨干去大西北，机会难得。

原来所谓的“封闭开发”，就是封闭在这个安乐窝里，给另一个男人打**巢。

刘大妈在一旁插嘴：

“王主任，您是不知道，程倩那会儿为了装修不吵着邻居，专门挑大家上班的点，可讲究了。”

我点头，掏出笔记本。

“既然是模范丈夫，我们街道办想深入了解一下她的事迹，做个宣传。”

“比如，你们平时的相处模式，她都为你做过什么？”

江天佑很是受用，转身走进卧室，拿着几本相册出来。

手工**，封面贴着干花，里面是满满的文字和合照。

“这都是倩倩给我做的，这是我们在一起第一年的纪念册，这是第二年的……”

他翻开一本，指着其中一张照片。

“这是我生日那天，我带她去坐热气球。她恐高，当时腿都抖了，但还是陪我上去了。”

我看着照片上程倩苍白却努力微笑的脸。

想起我生日那天，我等到半夜，只收到一条消息：

生日快乐。信号基站坏了，勿念。