幸会，沈先生
1 分手那天
手机屏幕亮着，游戏音效从听筒里炸出来。
“赵宇，你能来公司接我吗？”我攥着手机，站在写字楼门口的台阶上，初冬的风灌进脖子，“我加班到十点了。”
“打团呢，你自己打车回来呗。”那边的声音敷衍得要命。
“我等你两个小时了。”
“谁让你等的？我又没让你等。”他的语气不耐烦起来，“苏悦，你能不能别老用这种事绑架我？我打把游戏都不消停。”
电话挂了。
我盯着屏幕上“通话结束”四个字，忽然觉得可笑。
这就是我谈了三年的人。
大学时他追我，在宿舍楼下弹吉他，五音不全地唱《情非得已》。室友都说他配不上我，我不听。毕业后我进了这家公司，每天累得像条狗，回家还要给他做饭、洗衣服。他呢？工作换了三份，最长的那份干了两个月，理由是“老板**”。
现在他理直气壮地让我自己打车。
我没打车。
我在冷风里站了二十分钟，等一个永远不会来的人。
不是等他来，是等自己死心。
第二天是周六，我回家收拾东西。他窝在沙发上打游戏，外卖盒堆了一地，屋里一股馊味。
“我搬走。”我把钥匙放在鞋柜上。
他这才抬头，愣了一下：“你抽什么风？”
“赵宇，我们分手。”
他嗤笑一声：“就因为我没去接你？你至于吗？”
我没说话，拖着行李箱往外走。
他追上来拽我胳膊：“苏悦！你讲点道理行不行？我打把游戏怎么了？你天天加班到那么晚，我说过你什么？你现在跟我甩脸子？”
我甩开他的手。
“你没说过我什么，你只是从来不问我累不累。”我看着他，这个我看了三年的人，忽然觉得陌生，“我发烧的时候你在打游戏，我项目出问题的时候你在打游戏，我需要人接的时候你还在打游戏。赵宇，你心里有我吗？”
他噎住了。
门在身后关上的时候，我听到他骂了一句脏话。
我没回头。
拖着行李箱走在街上，阳光刺眼，我忽然不知道自己该去哪儿。租的房子是他找的，押金是他付的，我净身出户。给哥打电话，响了五声才接。
“悦悦？咋了？”
“哥……”我一张嘴，声音就哑了，“我
手机屏幕亮着，游戏音效从听筒里炸出来。
“赵宇，你能来公司接我吗？”我攥着手机，站在写字楼门口的台阶上，初冬的风灌进脖子，“我加班到十点了。”
“打团呢，你自己打车回来呗。”那边的声音敷衍得要命。
“我等你两个小时了。”
“谁让你等的？我又没让你等。”他的语气不耐烦起来，“苏悦，你能不能别老用这种事绑架我？我打把游戏都不消停。”
电话挂了。
我盯着屏幕上“通话结束”四个字，忽然觉得可笑。
这就是我谈了三年的人。
大学时他追我，在宿舍楼下弹吉他，五音不全地唱《情非得已》。室友都说他配不上我，我不听。毕业后我进了这家公司，每天累得像条狗，回家还要给他做饭、洗衣服。他呢？工作换了三份，最长的那份干了两个月，理由是“老板**”。
现在他理直气壮地让我自己打车。
我没打车。
我在冷风里站了二十分钟，等一个永远不会来的人。
不是等他来，是等自己死心。
第二天是周六，我回家收拾东西。他窝在沙发上打游戏，外卖盒堆了一地，屋里一股馊味。
“我搬走。”我把钥匙放在鞋柜上。
他这才抬头，愣了一下：“你抽什么风？”
“赵宇，我们分手。”
他嗤笑一声：“就因为我没去接你？你至于吗？”
我没说话，拖着行李箱往外走。
他追上来拽我胳膊：“苏悦！你讲点道理行不行？我打把游戏怎么了？你天天加班到那么晚，我说过你什么？你现在跟我甩脸子？”
我甩开他的手。
“你没说过我什么，你只是从来不问我累不累。”我看着他，这个我看了三年的人，忽然觉得陌生，“我发烧的时候你在打游戏，我项目出问题的时候你在打游戏，我需要人接的时候你还在打游戏。赵宇，你心里有我吗？”
他噎住了。
门在身后关上的时候，我听到他骂了一句脏话。
我没回头。
拖着行李箱走在街上，阳光刺眼，我忽然不知道自己该去哪儿。租的房子是他找的，押金是他付的，我净身出户。给哥打电话，响了五声才接。
“悦悦？咋了？”
“哥……”我一张嘴，声音就哑了，“我