我妈火化前十分钟，警察说我哥烧错了人

“别签。”
“什么？”
“火化同意书。”
我抬头。
一个便衣**按住了那张纸。
手背青筋绷着。
脸色比殡仪馆的墙还冷。
我哥先急了。
“你谁啊？”
“把手拿开。”
**没看他。
只看着我。
“沈夏？”
“是。”
“里面躺的，不是**。”
我手一松。
笔掉在地上。
啪。
一声脆响。
我嫂子的哭声停了半秒。
下一秒。
她直接炸了。
“**同志，你别乱说话！”
“人都推进来了！”
“死亡证明都开了！”
我哥也冲上去。
“那就是我妈！”
“衣服是她的，鞋是她的，手上的银镯子也是她的！”
“你凭什么一句话就说不是？”
**终于开口。
“指纹对不上。”
“死者不是赵玉兰。”
我脑子里猛地一空。
三天前。
我哥给我打电话。
“小夏，妈半夜走丢了。”
昨天下午。
他又打给我。
“找到了。”
“人在河边。”
捞上来的那具女尸。
穿着我妈那件灰棉袄。
脚上是她常穿的黑布鞋。
手上还套着我爸活着时给她打的银镯子。
脸泡烂了。
谁都认不清。
所以我信了。
所有人都信了。
冰棺里那个。
就是我妈。
可现在。
**站在火化炉前。
告诉我。
那不是。
那我妈呢？
我妈七十二。
轻度阿尔茨海默。
她会忘事。
有时连我女儿的小名都想不起来。
可她认路。
尤其是认回家的路。
不管走丢几次。
她最后都能摸回城南那套老房子。
她总说：
“那是我和**的命。”
“谁都别碰。”
昨天夜里。
她给我打过最后一通电话。
声音压得很低。
像躲在门后。
“小夏。”
“妈要是突然没了，你先别哭。”
“你先回老房子。”
我那会儿在儿童医院。
我女儿烧到三十九度五。
我一手抱她。
一手攥缴费单。
人都快烦炸了。
我回她：
“妈，你别瞎想。”
“我哥不是把你照顾得挺好吗？”
她那边静了两秒。
然后才说：
“他照顾我，是因为我还有房。”
我没信。
也没空信。
我离婚两年。
一个人带孩子租房。
白天上班。
晚上接私活。
穷得连哭都得看时